В середине девяностых все вдруг дружно запрезирали непризнанных гениев.
«Если ты такой умный и талантливый, почему такой бедный?» – спрашивали
начинающих писателей и художников мелкооптовые торговцы китайскими
джинсами. И действительно, почему? Все пути открыты. Богатей,
преуспевай. А главное, перестань заниматься глупостями, которые
неинтересны широкому потребителю.
И вот тысячи, десятки
тысяч молодых, творческих и способных принялись зарабатывать. Нанялись
копирайтерами и дизайнерами к тем же мелкооптовым торговцам, которые с
течением времени превратились в директоров компаний. «Сейчас, еще
немного, – думали молодые и творческие, – накоплю денег, куплю
квартиру, машину, гарнитур в «Икее». А потом можно будет заняться
творчеством».
Они надеялись писать рассказы по ночам, рисовать этюды на
выходных. Ничего этого не случилось. А посему вместо нового поколения
творческой интеллигенции мы получили поколение клерков, тоскующих по
несбывшемуся будущему. Измученных, депрессивных, занятых не своим
делом.
Человек, потерявший душу. Эта коллизия многократно описана в
классике, нашей и зарубежной. Об этом «Портрет» Гоголя. Об этом
«Шагреневая кожа» Бальзака. «Он мог все – и не хотел уже ничего», –
пишет Бальзак о своем герое. Вот точное описание беды, которая
случилась с сегодняшним поколением 30–40-летних. Мы многого добились,
но совсем не того, о чем мечтали когда-то.
Драм и трагедий масса. Но есть в литературе и положительные
примеры. В отличие от героев Гоголя и Бальзака, герой романа Сомерсета
Моэма «Луна и грош» сумел преодолеть искушение благополучием. Он смог
сделать главный выбор своей жизни – между луной и грошом – в пользу
луны. А помог ему в этом кризис.
В зеркале литературы
Герой Моэма Чарльз Стрикленд – преуспевающий лондонский бизнесмен.
Обустроенный быт, милая жена, дети, статусные друзья. Успешная и
совершенно непримечательная личность. «Он что-то делает в Сити, –
говорят о Стрикленде знакомые. – Кажется, биржевой маклер. Скучнейший
малый!.. И нисколько не интересуется литературой и искусством». Даже
жена его, дама с претензией на богемность, отзывается о муже без
восторга: «Настоящий обыватель. Вы с ним умрете с тоски».
И вот однажды весь этот мир рушится. Стрикленд бросает жену,
уходит с работы и уезжает в Париж. Он решил стать художником.
Разумеется, его картины не покупают. Ему сорок лет. Он бедствует,
опускается на самое дно. Живет в ночлежке, дерется с матросами,
месяцами не есть ничего, кроме хлеба и молока. А кончает свою жизнь на
тихом экзотическом острове. Женится на туземке. Пишет картины. После
смерти Стрикленда широкая публика признает его гением. Но ему и при
жизни не было никакого дела до широкой публики, а после смерти уж и
подавно.
